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Resumo
Trata-se aqui de examinar as noções de Sick Soul e Healthy-Mindedness de acordo com 
William James em sua obra Varieties of  Religious Experience: A Study in Human Nature 
(1902). O pragmatismo de James se preocupa com o fenômeno religioso em termos 
de utilidade existencial de crenças que orientam ações no campo ético e, desse prisma, 
James percebe a religião como ferramenta fundamental para o equilíbrio psíquico 
humano, sendo o budismo e o cristianismo considerados os sistemas religiosos mais 
desenvolvidos da humanidade. Dito isso, o artigo apresenta os dois tipos básicos de 
postura ética aludidos, além de definir o que significa religião segundo James.
Palavras-chave: William James. Ética. Psicologia. Religião.
Healthy Minds and Sick Souls: Religious Ethical Stances 
in William James
Abstract
The article examines the notions of  Sick Soul and Healthy-Mindedness 
according to William James in his work Varieties of  Religious Experience: A Study 
in Human Nature (1902). The pragmatism of  James is concerned with religious 
phenomenon in terms of  the existential usefulness of  beliefs underlying ethical 
actions and, from this perspective, James perceives religion as a fundamental 
tool for human psychic balance, with buddhism and christianity being the most 
developed religious systems of  humanity. That said, the paper shows these two 
basic ethical religious postures and presents James’ view of  religion. 
Keywords: William James. Ethics. Psychology. Religion.
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Mentes Sanas y Almas Enfermas: Posturas Eticas 
Religiosas en William James
Resumen
Examinamos las nociones de Sick Soul y Healthy-Mindedness según William James en su 
obra Varieties of  Religious Experience: A Study in Human Nature (1902). El pragmatismo de 
James tiene que ver con el fenómeno religioso en términos de la utilidad existencial de 
las creencias que subyacen a las acciones éticas y, desde esta perspectiva, James percibe la 
religión como una herramienta fundamental para el equilibrio psíquico humano, siendo 
el budismo y el cristianismo los sistemas religiosos más desarrollados de la humanidad. 
Dicho esto, mostramos estas dos posturas éticas religiosas básicas y presentamos el 
punto de vista de James sobre la religión.
Palabras clave:: William James. Ética. Psicología. Religión.
Introdução
Nas Gif ford Lectures que compõem a obra Varieties of  Religious 
Experience (1902), William James afirma que a religião deve ser compreendida 
primariamente como uma Weltanschauung, isto é, uma cosmovisão. Desse 
modo, uma religião significa aquilo que abrange a soma de crenças que 
fundamentam ações no plano ético. O que de fato caracteriza uma postura 
religiosa, James argumenta, é “a maneira de nossa aceitação do universo.”1 
(JAMES, 2002, p. 37, tradução nossa). Em poucas palavras, “a religião 
de um homem pode então ser identificada com sua atitude, qualquer que 
seja, em direção ao que ele sente que seja a verdade primordial.”2 (Ibid., p. 
32). Essa verdade primordial diz respeito ao credo basilar que configura a 
condição existencial de um indivíduo em relação àquilo que ele considera 
ser o sentido da vida ou do cosmos e é precisamente essa a razão que James 
oferece para justificar sua linha investigativa na qual a análise de religiões 
institucionalizadas fica em segundo plano: “A verdade pura e simples é que 
para interpretar a religião deve-se, no fundo, examinar o conteúdo imediato 
da consciência religiosa.”3 (Ibid., p. 15).
 O foco de James, portanto, são as pessoas tomadas individualmente 
e o papel prático que determinada crença oferece para o surgimento e 
1 “At bottom the whole concern of  both morality and religion is with the manner of  our 
acceptance of  the universe.” 
2 “A man’s religion might thus be identified with his attitude, whatever it might be, towards 
what he felt to be the primal truth.” 
3  “The plain truth is that to interpret religion one must in the end look at the immediate 
content of  the religious consciousness.”
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estabelecimento de certas posturas ou padrões comportamentais. Religião, no 
sentido particular de James, é a hierarquia de valores que estabelecem o norte 
existencial do homem; é a fórmula geral que orienta ações circunstanciais. 
Religião não é primordialmente sobre rituais, sacramentos ou tabus (apesar 
desses elementos serem indispensáveis na vida de uma pessoa inserida em 
algum credo institucionalizado), é sobre a fundamentação da ótica existencial 
que permeia ação e percepção de indivíduos. É sobre sentimentos e impulsos 
que, por estarem atrelados às individualidades, podem ser examinados via 
diários, cartas e obras de autobiografia.
Se a investigação é psicológica e não sobre religiões institucionalizadas, então 
são os sentimentos religiosos e impulsos religiosos que devem ser objeto de 
estudo, e devo me confinar àqueles fenômenos subjetivos mais desenvolvidos 
registrados na literatura, produzidos por homens articulados e plenamente 
conscientes, em obras religiosas e de autobiografia4. (JAMES, 2002, p. 8). 
Sendo James um filósofo versado em psicologia, o intuito da obra é 
usar escritos pessoais religiosos de inúmeras pessoas e figuras históricas5 
como uma janela para a natureza humana e, como bom pragmatista, indicar 
a utilidade concreta de tais sistemas de crenças. Desse modo, partimos aqui 
da noção de religião definida simplesmente como a internalização de uma 
cosmovisão (Weltanschauung) que cobre os diversos domínios existenciais, ou 
melhor, “Religião, portanto, como peço agora que aceitem arbitrariamente, 
significará para nós os sentimentos, atos e experiências de homens individuais 
em sua solitude”6. (JAMES, 2002, p. 29). 
James propõe duas categorias para descrever as disposições psicológicas 
básicas que lidam com esse aspecto ético geral da vida humana que concerne 
às religiões: Healthy-Mindedness (Consciência Saudável ou Equilíbrio Mental) e 
Sick Soul (Alma Enferma). Como afirma James, as categorias tratam de ilustrar 
4  “If  the inquiry be psychological, not religious institutions, but rather religious feelings 
and religious impulses must be its subject, and I must confine myself  to those more 
developed subjective phenomena recorded in literature produced by articulate and fully 
self-conscious men, in works of  piety and autobiography.” 
5 Na obra em questão, James se utiliza de escritos, diários e cartas com conteúdo religioso 
de pessoas anônimas e de personalidades como Ralph Waldo Emerson, Voltaire, Leon 
Tolstói, Baruch Spinoza, Marco Aurélio, Martinho Lutero, George Fox, Santo Francisco 
de Sales, Santo Agostinho, Santa Teresa, Walt Whitman, etc.
6 “Religion, therefore, as I now ask you arbitrarily to take it, shall mean for us the feelings, 
acts, and experiences of  individual men in their solitude”.
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“o contraste entre duas maneiras de enxergar a vida [...] duas concepções 
diferentes do universo de nossa experiência.”7 (Ibid., p. 132). Pode-se muito 
bem oscilar entre as posições a depender do contexto, porém, em cada pessoa 
há sempre uma tendência predominante. Isso nos leva, como veremos, a 
diferentes perspectivas éticas que possibilitam a emergência de uma variedade 
de fenomenologias religiosas. Dito isso, o artigo se divide em dois momentos: 
primeiro, veremos como James define o fenômeno religioso; em seguida, 
examina-se as categorias de Consciência Saudável (Healthy-Mindedness) e Alma 
Enferma (Sick Soul).
I.
James não vê problema algum em admitir sua “falta de conhecimento 
aprofundado em teologia”8 (JAMES, 2002, p. 9), pois o propósito de Varieties of  
Religious Experience é vislumbrar aspectos da natureza humana que os fenômenos 
religiosos ajudam a trazer à tona. O pragmatismo de James está interessado na 
relevância que sistemas de crenças possuem no direcionamento da experiência 
fenomenológica individual. Examinar as cinco vias de Tomás de Aquino9 ou 
a relevância da patrística na crítica de heresias pagãs10 são questões que não 
estão no horizonte de James. Também não se trata de avaliar objetivamente 
circunstâncias e elementos factuais que estão na origem do corpo doutrinário 
de alguma religião. Essa atitude que visa apenas a realidade fática é o que James 
chama de existential judgement e não é por essa via que se pode compreender 
o aspecto das religiões que aqui interessa, a saber, a utilidade de crenças 
valorativas ou propositions of  value, como diz James. Tomando o cristianismo 
para ilustrar essa diferença e demarcar seu objeto, James afirma o seguinte:
O que hoje é chamado de alta crítica da Bíblia é apenas o estudo da Bíblia 
desse ponto de vista fático, muito negligenciado pela igreja primitiva. Sob 
quais condições biográficas exatamente os escritores sagrados trouxeram suas 
várias contribuições à obra divina? E o que eles tinham exatamente em suas 
7 “[...] we were brought into full view of  the contrast between the two ways of  
looking at life which are characteristic respectively of  what we called the healthy-
minded […] and the sick souls [...] The result is two different conceptions of  
the universe of  our experience.” 
8 “[...] lack of  special theological learning”.
9 Cf. AQUINO, Tomás de. Suma Teológica (2001).
10 Cf. AGOSTINHO. A Cidade de Deus. (1996); MORESCHINI, Claudio. História da 
Filosofia Patrística (2008); RUSSELL, Bertrand. História da Filosofia Ocidental - 
Livro 2: A Filosofia Católica (2015).
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diversas mentes particulares quando proferiram suas declarações? Essas são 
claramente questões de facticidade histórica, e não se vê como a resposta a 
elas pode decidir de imediato a questão que persiste: de que maneira tal obra, 
com o detalhamento de seu surgimento tão definido, pode servir a nós como 
um guia para a vida e como revelação?11 (JAMES, 2002, pp. 9-10) 
No limiar do estabelecimento de toda religião, antes mesmo da 
definição de rituais ou de textos canônicos, o que há são impulsos religiosos 
que, combinados, formam o que James chama de personal religion. A construção 
de uma visão de mundo divinizada e compartilhada por uma comunidade 
é um longo processo que, originariamente, parte de mentes singulares e 
atitudes individuais. É inegável a importância do estudo das minúcias dos 
sistemas religiosos em sua forma madura e o papel de organizações ou 
grupos em estados posteriores, mas o objeto aqui circunscrito visa os quadros 
mentais que estão na origem da construção de tais organizações. A esfera de 
investigação, portanto, é a de ordem psicológica. James se volta aos estados 
mentais presentes no prelúdio de organizações religiosas.  
Agora, nessa aulas, proponho ignorar completamente o ramo institucional, 
não falar nada sobre a organização eclesiástica, considerar o mínimo possível a 
teologia sistemática e as ideias sobre os deuses propriamente ditos, e me confinar 
ao máximo à religião pessoal [personal religion] pura e simples. [...] os fundadores de 
toda igreja retiravam seu poder de sua comunhão direta e pessoal com o divino. 
Não apenas os fundadores sobre-humanos tais quais Cristo, Buda e Maomé, 
como todos os originadores de seitas cristãs foram assim; — então, a religião 
pessoal deve continuar a ser tomada como o objeto primordial, mesmo para 
aqueles que continuam a considerá-la incompleta12. (JAMES, 2002, pp. 28-29).
11 “What is nowadays called the higher criticism of  the Bible is only a study of  the Bible 
from this existential point of  view, neglected too much by the earlier church. Under just 
what biographic conditions did the sacred writers bring forth their various contributions 
to the holy volume? And what had they exactly in their several individual minds, when 
they delivered their utterances? These are manifestly questions of  historical fact, and one 
does not see how the answer to them can decide offhand the still further question: of  
what use should such a volume, with its manner of  coming into existence so defined, be 
to us as a guide to life and a revelation?”
12 “Now in these lectures I propose to ignore the institutional branch entirely, to say nothing 
of  the ecclesiastical organization, to consider as little as possible the systematic theology 
and the ideas about the gods themselves, and to confine myself  as far as I can to personal 
religion pure and simple. [...] the founders of  every church owed their power originally to 
the fact of  their direct personal communion with the divine. Not only the superhuman 
founders, the Christ, the Buddha, Mahomet, but all the originators of  Christian sects have 
been in this case; — so personal religion should still seem the primordial thing, even to 
those who continue to esteem it incomplete.”
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As manifestações primordiais de diferentes cosmovisões são o objeto, 
mas como se deve estudá-las? Crenças religiosas expressam valores sobre o 
sentido último da realidade e valores não podem ser examinados por uma 
análise fisiologicamente reducionista. James ironiza esse tipo de compreensão 
ao enumerar teses infrutíferas que tentam relacionar o desenvolvimento da 
melancolia sobre o universo (fonte para divagações religiosas) com “má 
digestão” ou problemas no “fígado”; alegria em estar em uma igreja como 
um sintoma de “constituição histérica”; ou ansiedade como resultado da 
falta de “exercício ao ar livre”13 (JAMES, 2002, p. 14). Porém, de todas 
as explicações de cunho reducionista, James reserva maior atenção para 
a hipótese que atrela religião à sexualidade. Apresentada como “exemplo 
plenamente desenvolvido do mesmo tipo de raciocínio”, James se opõe 
veementemente às análises que tendem a “criticar as emoções religiosas ao 
mostrar uma conexão entre elas e a vida sexual.”14 (Idem). Valendo-se de 
uma estratégia de reductio ad absurdum, James não nega o substrato físico de 
nossas operações mentais, tampouco o aspecto fisioquímico envolvido no 
irrompimento e no controle de patologias como depressão ou ansiedade, 
entretanto, ele indica que a tentativa de conectar o surgimento de questões 
da esfera religiosa com o funcionamento de nossa sexualidade é tão arbitrário 
quanto “interpretar a religião como uma perversão do sistema respiratório.”15 
(JAMES, 2002, p. 15) ou “chamar a religião de uma aberração do sistema 
digestivo”16 (Ibid., 14). James, portanto, é partidário da perspectiva que rejeita 
teses excessivamente reducionistas. Associar impulsos religiosos a disfunções 
fisiológicas significa não compreender as minúcias da ordem psíquica que 
perpassa as questões de matriz existencial. Reduzir as proposições religiosas a 
determinadas funções orgânicas seria como associar um movimento estético 
a um modo de produção econômico específico. Por mais que tais domínios 
sejam inseparáveis, existe um grau de desacoplamento que permite uma 
liberdade de variação nas esferas religiosa e estética, pois nem todo fenômeno 
13 “William’s melancholy about the universe is due to bad digestion — probably his liver 
is torpid. Eliza’s delight in her church is a symptom of  her hysterical constitution. Peter 
would be less troubled about his soul if  he would take more exercise in the open air, etc.” 
14 “A more fully developed example of  the same kind of  reasoning is the fashion, quite 
common nowadays among certain writers, of  criticising the religious emotions by showing 
a connection between them and the sexual life.”
15 “In fact, one might almost as well interpret religion as a perversion of  the respiratory 
function.”
16 “But then why not equally call religion an aberration of  the digestive function”. 
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existencial está plenamente condicionado pelo substrato objetivo. É fato que 
artistas e pessoas religiosas definitivamente refletem aspectos da organização 
econômica ao seu redor ou de seu estado fisiológico, mas essa causalidade 
não é determinante, nem única. 
Parece-me que poucas concepções são menos instrutivas do que essa 
re-interpretação da religião como sexualidade pervertida. [...] Mas se os 
defensores da teoria sexual dizem que, sem as contribuições químicas que os 
órgãos sexuais fazem ao sangue, o cérebro não estaria nutrido para efetuar 
atividades religiosas, essa última proposição pode ou não ser verdade, mas, de 
qualquer forma, torna-se profundamente inútil: não podemos deduzir nenhuma 
consequência dela que nos ajude a interpretar o sentido e o valor da religião. 
Nesse sentido, a vida religiosa depende tanto do baço, do pâncreas e dos rins 
quanto do aparato sexual, e assim toda a teoria perde seu sentido ao evaporar 
em uma vaga afirmação generalista sobre alguma forma de dependência da 
mente sobre o corpo17. (JAMES, 2002, pp. 14-15)
Reduzir fenômenos religiosos às funções sexuais é um exemplo 
daquilo que James chama de medical materialism. Desse ponto de vista, 
qualquer evento mental ou sistema de crenças se torna passível de descrição 
em termos médicos ou fisiológicos, descartando assim a possibilidade 
da análise psicológica sobre valores éticos que, em última instância, 
ultrapassariam a mera decomposição materialista de um fato. James ilustra 
esse tipo de materialismo vulgar ao sugerir a seguinte hipótese para a 
célebre conversão do apóstolo Paulo de Tarso: “O materialismo médico 
[medical materialism] descarta São Paulo ao classificar sua visão a caminho 
de Damasco como a decorrência de uma lesão no córtex occipital de 
alguém epiléptico.”18 (JAMES, 2002, p. 16). Porém, e é aqui que entra o 
17 “It seems to me that few conceptions are less instructive than this re-interpretation 
of  religion as perverted sexuality. [...] If  now the defenders of  the sex-theory say that 
this makes no difference to their thesis; that without the chemical contributions which 
the sex-organs make to the blood, the brain would not be nourished so as to carry on 
religious activities, this final proposition may be true or not true; but at any rate it has 
become profoundly uninstructive: we can deduce no consequences from it which help 
us to interpret religion’s meaning or value. In this sense the religious life depends just 
as much upon the spleen, the pancreas, and the kidneys as on the sexual apparatus, and 
the whole theory has lost its point in evaporating into a vague general assertion of  the 
dependence, somehow, of  the mind upon the body.”
18 “Medical materialism finishes up Saint Paul by calling his vision on the road to 
Damascus a discharging lesion of  the occipital cortex, he being an epileptic.”
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pragmatismo de James, mesmo que a origem da visão de São Paulo estivesse 
de fato ligada a um distúrbio do córtex occipital, isso obrigatoriamente 
implicaria na rejeição de sua significação e utilidade ética-existencial?19  
Para muitos, explicações de ordem naturalista onde se indica a origem 
de um determinado estado mental de caráter espiritual servem para rejeitar 
peremptoriamente o valor de crenças religiosas. No entanto, aqui a filosofia 
pragmatista é mais uma vez retumbante: “como uma explicação factual de 
eventos de um histórico mental pode decidir, de uma maneira ou de outra, 
sobre sua relevância espiritual?”20 (JAMES, 2002, p. 16). Se tudo é redutível 
aos mecanismos orgânicos de nossa corporeidade, então, necessariamente, o 
mesmo deve valer para posições do espectro que vai do ceticismo ao ateísmo. 
Desse modo, negar o valor dos impulsos religiosos devido a sua “causação 
orgânica” é simplesmente “ilógico e arbitrário”21. (Ibid., p. 17). James refuta 
o materialismo médico reducionista ao extrapolar suas premissas, levando-o a 
conclusões absurdas ou, no mínimo, impossíveis de refutação, dado seu teor 
excessivamente generalista que, no final das contas, em nada acrescenta. Se, 
supostamente, boa parte do Novo Testamento provém de um homem com 
desequilíbrio no córtex, com certeza podemos igualmente encontrar a raiz 
fisiológica do atéismo de alguém como Sartre, Freud ou Žižek. Porém, James 
diria, qual a relevância dessas explicações na refutação do teísmo cristão ou 
do ateísmo contemporâneo? 
De acordo com o postulado de psicologia referido a pouco [medical materialism], 
não há um único estado mental, superior ou inferior, saudável ou mórbido, 
que não possua um processo orgânico como sua condição. Teorias científicas 
são organicamente condicionadas tanto quanto emoções religiosas; e se apenas 
conhecêssemos os fatos com a devida profundidade, veríamos com clareza 
“o fígado” determinando a posição do resoluto ateu de maneira tão decisiva 
quanto a convicta ansiedade do Metodista sobre sua alma. Quando o fígado 
altera de uma dada maneira o sangue que o circula, obtém-se um metodista, 
quando alterado de outra maneira, obtém-se a mentalidade ateia. [...] Tudo
19 Para uma devida análise fenomenológica do cristianismo primitivo a partir do exame das 
epístolas paulinas, Cf. HEIDEGGER, Martin. Fenomenologia da Vida Religiosa (2014).
20 “[...] how can such an existential account of  facts of  mental history decide in one way or 
another upon their spiritual significance?”.
21 “To plead the organic causation of  a religious state of  mind, then, in refutation of  its 
claim to possess superior spiritual value, is quite illogical and arbitrary”.
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é igualmente fundado organicamente, seja de conteúdo religioso ou não-
religioso22. (JAMES, 2002, pp. 16-17)
Em outras palavras, não se nega o fundamento material de nossos 
estados mentais (o que seria ilógico para alguém com formação em medicina 
como James). A questão é que os reducionistas proponentes do materialismo 
médico visam refutar o valor dos estados mentais religiosos ao tentar traçar 
suas origens orgânicas, como se houvesse alguma conexão entre origem 
e utilidade. No entanto, diz James, se realmente esse é o critério para 
descartarmos crenças e proposições de estados mentais superiores, então 
deve-se negar igualmente as proposições científicas, políticas, agnósticas e 
ateias, pois todas possuem no organismo biológico seu ponto de origem. Se 
o materialismo médico realmente seguisse a rigor sua tese, então “nenhum 
de nossos pensamentos ou sentimentos, nem nossas doutrinas científicas, 
nem mesmo nossas descrenças [dis-beliefs], poderiam reter algum valor como 
revelações da verdade, pois tudo, sem exceção, flui do estado corporal 
momentâneo de seu possuidor.”23 (JAMES, 2002, p. 17). O aspecto enviesado 
desse tipo de materialismo fica claro na arbitrariedade de tal rejeição pueril 
e, para James, a única conclusão possível é que “Os materialistas médicos, 
portanto, não passam de dogmáticos defasados.”24 (Ibid., p. 20).   
Ao indicar a inocuidade em preterir estados religiosos em razão 
de sua raiz orgânica, James demonstra seu pragmatismo quando defende 
que, mesmo se partirmos do ponto de vista unicamente evolucionista, a 
religião continua a ser um fenômeno essencial na regulação psíquica. Isso 
obviamente não significa que qualquer coisa que traga alguma utilidade seja 
22 “According to the general postulate of  psychology just referred to [medical materialism], 
there is not a single one of  our states of  mind, high or low, healthy or morbid, that has 
not some organic process as its condition. Scientific theories are organically conditioned 
just as much as religious emotions are; and if  we only knew the facts intimately enough, 
we should doubtless see “the liver” determining the dicta of  the sturdy atheist as decisively 
as it does those of  the Methodist under conviction anxious about his soul. When it alters 
in one way the blood that percolates it, we get the methodist, when in another way, we get 
the atheist form of  mind. [...] They are equally organically founded, be they of  religious 
or of  non-religious content.”
23 “[...] none of  our thoughts and feelings, not even our scientific doctrines, not even our 
dis-beliefs, could retain any value as revelations of  the truth, for every one of  them without 
exception flows from the state of  their possessor’s body at the time.”
24 “The medical materialists are therefore only so many belated dogmatists”. 
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verdadeira. Não é esse o cerne do pragmatismo25. Para James, é indiscutível 
que “Aquilo que imediatamente provoca uma sensação ‘boa’ nem sempre 
é o mais ‘verdadeiro”’26 (JAMES, 2002, p. 18). O escopo da investigação, 
como dito, gira em torno do campo comportamental, ou seja, trata-se aqui 
de compreender como crenças religiosas se desdobram em ações e como 
elas ajudam na saúde psicológica do indivíduo. A utilidade das religiões, 
portanto, é algo indiscutível. Todavia, ainda resta saber se, mesmo sendo algo 
inegavelmente consentâneo, a religião possui algum grau de abertura ao real 
no sentido gnosiológico. Com isso, vejamos brevemente o que o pragmatismo 
tem a dizer sobre a relação entre verdade e utilidade.
Hilary Putnam (2010), um dos maiores continuadores da tradição 
pragmatista, é enfático ao defender James das corriqueiras distorções que 
diversos filósofos fazem da teoria pragmatista da verdade. De antemão, deve-
se ressaltar que Peirce, James ou Dewey nunca defenderam um relativismo 
que impossibilitaria a noção de que algo possa ser definido como verdadeiro. 
O que a filosofia pragmatista tenta apontar é o caráter transitório de 
determinadas descrições de objetos (seja nas ciências naturais ou sociais) que 
permitem a caracterização da verdade como um conjunto de desdobramentos 
práticos compartilhados por uma comunidade que é usado até que se prove 
o contrário. Putnam lembra que é comum encontrar críticas equivocadas 
que “terminam dizendo que James propôs a teoria de que ‘a verdade’ 
significa ‘ter boas consequências’” (PUTNAM, 2010, p. 212). No entanto, 
como dito, na medida em que novas informações são incorporadas em um 
determinado campo do saber (ética, química, economia, etc.), aquilo que era 
últil anteriormente passa a ser descrito de outro modo, possibilitando até 
mesmo a mudança de sua prática. De qualquer modo, há ainda uma crítica 
ainda mais errônea em relação ao pragmatismo de James e a verdade, a 
saber, a acusação de que o filósofo americano defenderia uma perspectiva 
individualista da verdade, o que evidentemente é falso.
Alguns críticos até mesmo leem James afirmando - mesmo contrário aos 
repetidos enunciados, explícitos e implícitos, em seus textos - de que se as 
consequências de se acreditar em p são boas para você, então p é “verdadeiro 
25 Cf. JAMES, William. Pragmatism and Other Writings (2000); BRANDOM, Robert B. 
Perspectives on Pragmatism: Classical, Recent and Contemporary (2011); PUTNAM 
& PUTNAM, Pragmatism as a Way of  Life: The Lasting Legacy of  William James 
and John Dewey (2017).
26 “ What immediately feels most ‘good’ is not always most ‘true’”.
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para você”. Deixe me dizer de uma vez por todas que James nunca usou as 
noções “verdadeiro para você” ou “verdadeiro para mim”. A verdade, ele 
insistia, é uma noção que pressupõe uma comunidade, e, como Peirce, ele 
sustentava que fosse uma comunidade o mais ampla possível, uma comunidade 
de todas as pessoas (e possivelmente de todos os seres conscientes) no longo 
prazo, é a única relevante. (PUTNAM, 2010, p. 212)
Com a defesa do aspecto intersubjetivo na definição daquilo que é 
verdadeiro, pode-se descartar de vez o despautério pueril lançado contra o 
pragmatismo, pois a ideia de que “um enunciado é verdadeiro se tornar as 
pessoas que acreditam nele felizes subjetivamente – é explicitamente negado 
por ele [James].” (PUTNAM, 2010, p. 213). Além disso, a determinação final 
acerca de algo é contemplada por James. Decerto há questões que o homem 
provavelmente nunca poderá chegar a conclusões definitivas, mas na obra de 
James não existe a defesa de que toda e qualquer investigação é impossível 
de apresentar soluções categóricas. Portanto, a verdade não é algo descartado 
ou distorcido no pragmatismo americano.
James acreditava que a verdade deve ser de tal maneira que seja possível dizer 
como compreendê-la. E como Peirce, ele frequentemente identifica a verdade 
com a “opinião final”, ou seja, não com o que é confirmado hoje, mas com 
aquilo que está determinado a ser confirmado. Se a investigação continuar por 
tempo suficiente, e de modo responsável e falibilista. A verdade é “o destino 
do pensamento”, escreveu James. (PUTNAM, 2010, p. 214).
Onde entra, então, a questão da relação entre praticidade e verdade 
salientada pelos pragmatistas? Ela se dá a partir da conexão entre 
compreensão e confirmação. A confirmação se dá no plano prático de nossas 
vidas, enquanto que a compreensão reside no plano teorético gnosiológico. 
É evidente que ambas as esferas estão conectadas, porém, uma ação que se 
revela útil pode continuar a ser útil mesmo que a teoria por trás dela esteja 
incompleta. Por exemplo, a humanidade conseguiu chegar à lua devido aos 
avanços da física newtoniana, entretanto, a física do séc. XX demonstrou a 
incompletude da mecânica clássica. A visão quântica da natureza, porém, não 
significou o completo descarte do pensamento de Newton, pois, mesmo que 
hajam falhas em seu modelo, seu desdobramento prático continua relevante 
e útil. Do ponto de vista teorético, portanto, resta incorporar aquilo de 
verdadeiro e válido em Newton dentro de um sistema que englobe as novas 
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descobertas da física com os postulados do paradigma anterior. Em suma, 
não se pode confundir a verdade última sobre determinado tópico com as 
possibilidades de manipulações e ações que o envolvem. 
Entender o que é a verdade em um determinado caso e entender o que 
é a confirmação são habilidades inter-relacionadas, e isso é algo que os 
pragmatistas estão entre os primeiros a ressaltar, mesmo que (como todo 
filósofo que é pioneiro na formulação de um insight) eles tenham formulado 
suas ideias com simplicidade. A “teoria da Verdade” de James pode ser que 
esteja errada, mas ele sabia perfeitamente bem a diferença entre a verdade e 
a confirmação, e ele não meramente confundiu as duas. Ele acreditava que, já 
que nossas afirmações adquirem sua substância a partir dos diferentes papéis 
que desempenham em nossas vidas, uma definição da verdade irá adquirir 
sua substância a partir de uma definição concomitante de como alcançá-la. 
(PUTNAM, 2010, pp. 214-215). 
O pragmatismo, portanto, sempre está a pensar a verdade em termos de 
práticas humanas, o que leva Putnam a associá-lo à filosofia de Wittgenstein. 
No fundo, qualquer discussão sobre a definição acerca de algo está conectada 
com o que se pode fazer, ou seja, “Assim como James tenta ‘humanizar’ a 
noção de verdade, vê-la como instrumento humano (como ele vê todos os 
conceitos), e não como uma ideia que caiu do céu, Wittgenstein insiste que 
todas as nossas noções dependem de nossa ‘forma de vida’.” (PUTNAM, 
2010, p. 219). Toda verdade que é aceita em uma comunidade humana 
não é apenas algo etéreo que foi contemplado e traduzido em termos 
proposicionais. A verdade é algo que está conectado com o que se faz dela. 
Aquilo tomado como verdadeiro é sempre algo que se insere em práticas 
que pertencem a um determinado contexto cultural de um grupo (seja a 
sociedade como um todo ou parcelas específicas dela). Além disso, não 
podemos esquecer a clara diferença que há entre verdades e ações práticas 
no âmbito científico/tecnológico e no âmbito ético/existencial. As da 
segunda esfera, como se sabe, permitem uma maior elasticidade em termos 
de quais crenças são admitidas, daí James propor em The Will to Believe (1896) 
a diferenciação entre “questões puramente teóricas, que dizem respeito à 
ciência, e as questões práticas, das quais podemos tirar proveito, mesmo que 
não sejam conhecimentos considerados seguros do ponto de vista científico. 
Entre estas últimas, incluem-se as crenças religiosas.” (MATTOS, 2010, p. 
112). Com isso em mente, deve ficar claro que o critério de verdade na 
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esfera ética, para James, assume um caráter de aceitabilidade menos rígido, 
isto é, as consequências práticas possuem um peso maior para definir se 
uma determinada crença possui coerência ou não, algo que ecoa o argumento 
posterior de Richard Rorty sobre a hereditariedade kantiana do pragmatismo.
Para Rorty, o pragmatismo não começa com Peirce, mas com Kant, quando 
este afirma que a verdade empírica é uma questão de coerência entre nossas 
representações, e não uma correspondência dessas representações com o 
modo como as coisas são em si mesmas. Não conhecemos a coisa-em-si, mas 
apenas o fenômeno. […] As crenças religiosas devem ser testadas com base 
nas consequências da conduta do sujeito enquanto ele vive sua existência. 
[…] A verdade é uma característica das crenças, as quais nos ajudam a lidar 
com nossas experiências cotidianas. As crenças que melhor se adaptam a isso 
podem ser chamadas de verdadeiras. Nesse sentido, James defende o exercício 
da fé como uma possibilidade plausível. Embora não possamos demonstrar 
a existência de Deus, James defenderá o direito de crer.  (MATTOS, 2010, 
pp. 120-122).   
Desse modo, reitera-se: a análise pragmatista das proposições 
religiosas acentua o exame de suas consequências comportamentais e 
não dos pormenores teológicos e ontológicos associados aos sistemas 
institucionalizados mais desenvolvidos. Como diz David Scott (2000), a 
filosofia do pragmatismo, então, não só é favorável à adoção de crenças 
religiosas devido a serventia existencial, como ela também promove a 
aceitação de credos diversos: “Para James, ‘pragmatismo’ como filosofia 
influencia nossa atitude em relação à religião. Isso em termos tanto do que 
constitui ‘religião’ como na consideração do pluralismo religioso.”27 (SCOTT, 
2000, p. 333, tradução nossa). Tal postura, portanto, indica a sugestão 
de James acerca da validade prática de diferentes religiões para diferentes 
propósitos e indivíduos. Cada pessoa pode encontrar conforto ou sabedoria 
espiritual em textos ou práticas de religiões que não necessariamente são 
suas. Um judeu não precisa abdicar de sua religião para incorporar elementos 
prático-existenciais do budismo ou do cristianismo em sua vida. Vale ressaltar 
que James não defende um pluralismo no qual todas as proposições de todas 
as religiões são verdadeiras e, desse modo, ontologicamente compatíveis, o 
que seria impossível. Sua preocupação, novamente, se dá no terreno ético da 
27 “For James, ‘pragmatism’ as a philosophy shapes one’s attitude towards religion. This was 
both in terms of  what actually constitutes ‘religion’ and in considering religious pluralism.”
320 Rodrigo Barbosa Gomes Benevides 
Estudos de Religião, v. 34, n. 3 • 307-335 • set.-dez. 2020 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
existência. As questões teológicas, ao que tudo indica, estão fora do alcance da 
determinação comunal/inter-subjetiva da verdade, mas, em termos de utilidade 
comportamental, é inegável a possibilidade de um pluralismo religioso que 
James não apenas defendia como filósofo como praticava como indivíduo (seu 
contexto familiar cristão não o impossibilitou de incorporar vários aspectos 
valiosos de diferentes crenças religiosas e filosóficas). De qualquer modo, 
a visão pragmatista sobre a verdade possui um caráter deveras abrangente. 
Ela não resulta de nenhum relativismo, como demonstramos, tampouco 
de pontos de vista individualistas. No que diz respeito às questões éticas, 
o pragmatismo compreende que crenças religiosas demonstram um valor 
de utilidade inquestionável. Se adotarmos o ponto de vista evolucionista e 
tentarmos compreender o fenômeno religioso apenas como um mecanismo 
de manutenção da vitalidade de indivíduos e comunidades, ainda assim 
deve-se admitir um grau de verdade na religião, pois ela funciona como o 
substrato do sentido que faz o mundo ser desvelado de tal modo que a conexão 
existencial do homem com a realidade vivida é enriquecida. Se o deus X ou 
Y é o verdadeiro, ou se deus algum existe, são questões pertinentes e, talvez 
um dia, passíveis de respostas definitivas, no entanto, até lá a verdade prática 
das religiões se confirma a cada dia e o pragmatismo não vê problema em 
admitir sua coerência nesse âmbito específico.   
No final das contas, nós somos absolutamente dependentes do universo; e 
de sacrifícios e entregas de diversos tipos [...] A religião, pois, torna fácil e 
prazeroso aquilo que, de qualquer maneira, é necessário; e se essa é a única 
ação que consegue atingir esse resultado, sua importância vital como faculdade 
humana é justificada acima de qualquer disputa. Ela se torna um órgão 
essencial de nossa vida, desempenhando uma função que nenhuma outra 
parte da nossa natureza pode cumprir com a mesma eficiência. Do ponto de 
vista meramente biológico, por assim dizer, essa é uma conclusão à qual, até 
onde posso ver, seremos inevitavelmente levados28. (JAMES, 2002, p. 45). 
28 “For when all is said and done, we are in the end absolutely dependent on the universe; 
and into sacrifices and surrenders of  some sort [...] Religion thus makes easy and felicitous 
what in any case is necessary; and if  it be the only agency that can accomplish this result, 
its vital importance as a human faculty stands vindicated beyond dispute. It becomes an 
essential organ of  our life, performing a function which no other portion of  our nature 
can so successfully fulfill. From the merely biological point of  view, so to call it, this is 
a conclusion to which, so far as I can now see, we shall inevitably be led”.
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De uma perspectiva estritamente darwinista, portanto, crenças religiosas 
formam cosmovisões que nos levam a adotar posturas providenciais à 
manutenção de nossa vitalidade existencial. Porém, do mesmo modo que o 
pragmatismo não aceita que tudo que é bom seja necessariamente verdadeiro, 
lembremos que nem tudo que é necessário é forçosamente prazeroso. Muitas 
vezes os sistemas religiosos estipulam ações e códigos morais de conduta 
que, pelo contrário, dificultam a vida cotidiana de um indivíduo pela sua 
rigidez ou nível de ascese. Religião não é sinônimo de felicidade ou bem-
estar imediato. Um credo não é redutível a fórmulas de regozijo. É ponto 
pacífico que, e.g., tabus do judaísmo ou práticas budistas de meditação não 
são proposições que visam um simples deleite de seus praticantes do tipo 
que se vê em manuais vulgares de auto-ajuda. Toda crença sistematicamente 
desenvolvida envolve sacrifícios morais, físicos e existenciais que, não 
raramente, vão na contramão do puro hedonismo ou da busca irrefletida de 
felicidade: “em suas manifestações mais características, a felicidade religiosa 
não é um mero sentimento de fuga. A felicidade religiosa já não visa fugir.”29 
(Ibid., p. 43). Em outras palavras, somente algo como a adoção genuína de 
impulsos religiosos ou de posturas éticas quaisquer explicam o porquê dos 
homens adotarem práticas ascéticas30. É parte integrante de diferentes credos 
o poder de ressignificar a dor e os sacrifícios da existência.
Existem santos que literalmente se alimentaram do princípio negativo, da 
humilhação e da privação, e de pensamentos sobre sofrimento e morte, - suas 
almas crescem em felicidade na exata proporção do deterioramento cada vez 
mais intolerável de seu estado exterior. Nenhuma emoção além da religiosa 
pode levar um homem a essa situação peculiar31. (JAMES, 2002, p. 44) 
29 “But in its most characteristic embodiments, religious happiness is no mere feeling of  
escape. It cares no longer to escape.”
30 Práticas como a do estoicismo podem revelar atitudes ascéticas que se distanciam da 
concepção usual de religião, porém, como deixamos claro no decorrer do texto, aqui 
está assumida a posição de James na qual religião significa simplesmente a cosmovisão 
totalizante que norteia cada situação existencial de um indivíduo. Portanto, mesmo que 
a ascese seja um fenômeno separável de sistemas religiosos institucionais, ela deve ser 
considerada como tradução comportamental de uma postura ética religiosa, no sentido 
pragmatista de James.
31 “There are saints who have literally fed on the negative principle, on humiliation and 
privation, and the thought of  suffering and death, — their souls growing in happiness 
just in proportion as their outward state grew more intolerable. No other emotion than 
religious emotion can bring a man to this peculiar pass.”
322 Rodrigo Barbosa Gomes Benevides 
Estudos de Religião, v. 34, n. 3 • 307-335 • set.-dez. 2020 • ISSN Impresso: 0103-801X – Eletrônico: 2176-1078
Como se vê, para além das questões metafísicas pertencentes à 
teologia, James lida com a religião no sentido de uma cosmovisão que 
enseja determinados comportamentos e estados psicológicos individuais. 
Desse prisma psicológico-pragmático, a avaliação de James do fato religioso 
é univocamente positiva: “A religião é possível e bem recebida pelo 
pragmatismo americano.” (MATTOS, 2010, p. 115). A base religiosa se 
mostra essencial ao demonstrar, de modo inegável, utilidade prática no terreno 
ético, independente da origem das crenças em questão. Seja por revelação 
divina, intelecção analítica ou oscilação patológica no córtex pré-frontal, o 
que importa aqui é a diferença no terreno prático: “Em outras palavras, não 
a sua origem, mas o modo que funciona no geral [...] No final das contas, 
deve-se voltar ao nosso critério empirista: Pelos frutos os conhecereis, não 
pelas suas raízes.”32 (JAMES, 2002, p. 21).
Se devemos, diz James, “julgar a vida religiosa apenas pelos seus 
resultados”33 (Ibid., p. 22), então apenas três são “os únicos critérios 
disponíveis”34 (Ibid., p. 19) para um exame adequado de crenças, a saber, 
esclarecimento imediato [immediate luminousness]; razoabilidade filosófica 
[philosophical reasonableness]; e utilidade moral [moral helpfulness]. Desse modo, 
independentemente do estado neurológico de pessoas como Paulo de Tarso, 
Sidarta Gautama ou qualquer um que exerça papel na instauração de um 
credo sistematizado, todo juízo acerca de visões religiosas deve partir de tais 
critérios. Daí James argumentar que “Nas ciências naturais e na tecnologia 
ninguém pensa em refutar opiniões demonstrando a constituição neurótica 
do autor.”35 (Ibid., p. 19), já que o cerne da questão são os desdobramentos 
de um dado conjunto de proposições e não como se chegou a elas. Dito 
isso, mais uma vez pergunta-se: qual é, afinal, o âmago da religião? Pode-se 
tentar defini-la como uma mera projeção do homem36 ou como resposta 
ao medo pré-científico do mundo natural37. Há também, como dito acima, 
32 “In other words, not its origin, but the way in which it works on the whole [...] In the 
end it had to come to our empiricist criterion: By their fruits ye shall know them, not by 
their roots.” 
33 “At any rate you must all be ready now to judge the religious life by its results exclusively”.
34 “Immediate luminousness, in short, philosophical reasonableness, and moral helpfulness are 
the only available criteria.”
35 “In the natural sciences and industrial arts it never occurs to any one to try to refute 
opinions by showing up their author’s neurotic constitution.” 
36 Cf. FEUERBACH, Ludwig. Preleções Sobre a Essência da Religião (2009).
37 Cf. HUME, David. História Natural da Religião (2004).
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a tentativa de ver na sexualidade38 e em sentimentos de dependência39 
sua origem. Para James, entretanto, trata-se de algo diretamente ligado ao 
poder de interpretação existencial do cosmos e a sua decorrente influência 
no comportamento individual. Nessa ótica, até mesmo os deuses como 
entidades são dispensáveis. Lembremos do caso do budismo: “Há sistemas 
de pensamento que todos chamam de religiosos e, no entanto, não assumem 
positivamente um Deus. O Budismo se enquadra nesse caso.”40 (Ibid., p. 
30). Mesmo sem um Deus nos moldes do monoteísmo abraâmico ou do 
panteão politeísta de gregos ou hindus, é lugar comum aceitar que há uma 
cosmovisão budista, isto é, uma Weltanschauung originada na figura de Sidarta 
Gautama que orienta a existência individual e a preenche com a sensação 
contínua de que há um aspecto divino que perpassa a constituição do universo 
e das vidas humanas. Outro exemplo é o xintoísmo japonês que, assim 
como o sistema budista, indica que “devemos interpretar o termo ‘divino’ 
de maneira abrangente, referindo-se a qualquer objeto celestial, seja uma 
divindade concreta ou não.”41 (Ibid., p. 32). Segundo James, portanto, não há 
a obrigatoriedade de deuses para que um sistema seja tido como religioso. Um 
credo ético-existencial não pode ser reduzido a uma pura adoração de seres 
específicos, mesmo que isso seja um componente compartilhado por inúmeras 
religiões institucionalizadas. Há algo que transcende a ideia de deuses e que 
está ligado às questões de ordem prática, levando James à conclusão de que 
também “Devemos, portanto, do ponto de vista experiencial, chamar de 
‘religiões’ esses credos sem deuses ou quase sem deuses.”42 (Idem). 
Para caracterizar uma postura religiosa, é útil pensá-la como a lente 
pela qual o universo é percebido, é o tipo de conduta existencial que permeia 
a vida diária, fundamentando assim a ‘visão religiosa’ de um indivíduo. É a 
cosmovisão que norteia as ações efetivadas em circunstâncias particulares. 
Podemos nos sentir alheios ou íntimos com a realidade, gratos ou ressentidos, 
diminuídos ou engrandecidos. Podemos sentir que fazemos parte de um 
grande plano ou que tudo não passa de um encadeamento contingente 
38 Cf. FREUD, Sigmund. Totem e Tabu (2012).
39 Cf. FREUD, Sigmund. O Futuro de uma Ilusão (2010).
40 “There are systems of  thought which the world usually calls religious, and yet which do 
not positively assume a God. Buddhism is in this case.”
41 “[...] we must interpret the term “divine” very broadly, as denoting any object that is 
godlike, whether it be a concrete deity or not.”
42 “We must therefore, from the experiential point of  view, call these godless or quasi godless creeds 
‘religions’”.
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onde nada nem ninguém possui um sentido último. Podemos perceber a 
humanidade como irmãos que compartilham a mesma jornada ou como 
seres atomizados perpetuamente em disputa, etc. Essa reação básica à 
totalidade da existência define a nossa postura ética em relação a tudo que 
nos ocorre. É essa conduta geral que deve ser compreendida como “a mais 
completa de nossas respostas à questão ‘Qual é o caráter desse universo em 
que vivemos?’”43 (Ibid., p. 33). Quando um budista aceita as Quatro Nobres 
Verdades, sua atitude para com a existência parte do fato de que, primeiro, 
há um sofrimento inerente à vida; segundo, esse sofrimento parte do desejo; 
terceiro, esse desejo deve ser mitigado; por fim, essa mitigação ocorre pela 
adoção do Nobre Caminho Óctuplo. Independente da existência de um ser 
divino superior e criador do universo, temos aqui uma interpretação geral, 
uma Weltanschauung que fundamenta nosso modo de reagir às situações 
particulares e se portar perante ao mundo. Com isso, James se pergunta: “Por 
que não chamar de religião essas nossas reações, independente do caráter 
específico que eles possam ter?”44 (Idem). São tais reações que influem nas 
atitudes singulares que serão tomadas e, se alguma coisa deve ser definida 
como comportamento religioso, é exatamente a interiorização de normas 
éticas generalistas que conduzem atitudes circunstanciais. Apoiado nisso, o 
indivíduo “acrescenta à vida um encantamento que não é racional ou logicamente 
dedutível de qualquer outra coisa. [...] O sentimento religioso, portanto, é uma 
adição absoluta no alcance da vida de uma pessoa. Ele lhe dá uma nova 
esfera de poder.”45 (Ibid., p. 42, grifo nosso). O sentimento religioso, pois, é 
composto por axiomas existenciais que resistem à decomposição reducionista 
do materialismo vulgar por se encontrarem na esfera de valores que, por sua 
vez, obedecem aos critérios pragmatistas elencados acima.
Muitos processos e patologias de ordem fisiológica podem, sem dúvida, 
ser a origem de determinados comportamentos, no entanto, a seguinte ressalva 
deve ser levada em conta: “a religião é cheia de objetos abstratos que provam 
43 “[...] our reaction, involuntary and inarticulate and often half  unconscious as it is, is the 
completest of  all our answers to the question, “What is the character of  this universe in 
which we dwell?” It expresses our individual sense of  it in the most definite way.”
44 “Why then not call these reactions our religion, no matter what specific character 
they may have?”.
45 “It [religião] adds to life an enchantment which is not rationally or logically deducible from 
anything else. [...] Religious feeling is thus an absolute addition to the Subject’s range of  
life. It gives him a new sphere of  power.”
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possuir um poder igual.”46 (Ibid., p. 47). Esses produtos da abstração também 
fazem parte de questões de ordem política, por exemplo. Muitas vezes somos 
impelidos a tomar ações ou apoiar certas figuras políticas não pela mera lógica 
que nos leva a um determinado resultado, mas por uma crença intuitivamente 
imbuída que, mais do que uma verdade atingida, nos aparece simplesmente 
como uma realidade a ser aceita. Como diz James, “A verdade é que na esfera 
metafísica e religiosa, razões articuladas são convincentes apenas quando 
nossos sentimentos inarticulados da realidade já decidiram a favor da mesma 
conclusão. [...] O instinto toma a dianteira, a razão apenas segue.”47 (Ibid., 
p. 62). Abaixo, James nos lembra da formulação kantiana acerca da falta de 
conteúdo que certas crenças abstratas possuem e que, não obstante, ainda 
exercem influência na definição de nossas condutas. 
Immanuel Kant defendeu uma curiosa doutrina sobre esses objetos de crença 
como Deus, o design da criação, a alma, sua liberdade, e a vida após a morte. 
Essas coisas, ele disse, não são de modo algum objetos de conhecimento 
propriamente dito. Nossas concepções sempre exigem um conteúdo sensorial 
para lidar, e como as palavras “alma”, “Deus” e “imortalidade” não tratam de 
nenhum conteúdo sensorial distinto, segue-se que, teoricamente falando, elas 
são palavras desprovidas de qualquer significado. Entretanto, estranhamente, 
elas possuem um significado definitivo para nossa conduta. Nós podemos 
agir como se houvesse um Deus; sentir como se fôssemos livres; considerar 
a Natureza como se ela estivesse repleta de desígnios especiais; fazer planos 
como se fôssemos imortais; e então descobrimos que essas palavras de fato 
fazem uma diferença genuína em nossa vida mortal48. (JAMES, 2002, p. 47)  
Nenhuma argumentação naturalista-científica é capaz de justificar ou 
de suspender certos pressupostos existenciais, pois não é por essa via que 
46 “[...] religion is full of  abstract objects which prove to have an equal power.” 
47 “The truth is that in the metaphysical and religious sphere, articulate reasons are cogent 
for us only when our inarticulate feelings of  reality have already been impressed in favor 
of  the same conclusion. [...] Instinct leads, intelligence does but follow.”
48 “Immanuel Kant held a curious doctrine about such objects of  belief  as God, the design 
of  creation, the soul, its freedom, and the life hereafter. These things, he said, are properly 
not objects of  knowledge at all. Our conceptions always require a sense-content to work 
with, and as the words “soul,” “God,” “immortality,” cover no distinctive sense-content 
whatever, it follows that theoretically speaking they are words devoid of  any significance. 
Yet strangely enough they have a definite meaning for our practice. We can act as if  there 
were a God; feel as if  we were free; consider Nature as if  she were full of  special designs; 
lay plans as if  we were to be immortal; and we find then that these words do make a 
genuine difference in our moral life.”
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as pessoas chegam a tais posições em primeiro lugar. Os impulsos religiosos 
estão neste nebuloso e amplo terreno da intuição, qualquer definição ou 
inspeção de cunho analítico ou sistematizante é aceita ou descartada partindo-
se dessa mesma ótica previamente incorporada. Portanto, a cosmovisão 
tácita que nos serve como norte existencial leva James a concluir que “Essa 
absoluta determinabilidade de nossa mente por abstrações é um dos fatos 
fundamentais de nossa constituição humana.”49 (Ibid., p. 49).
Em suma, a religião, nos termos de James, pode ser definida como: 
a) uma cosmovisão de caráter utilitário da espécie humana; b) um conjunto 
de crenças predominantemente irrefletido e; c) abstrações articuladas que 
são fundantes no tocante à esfera das condutas éticas. Dito isso, vejamos a 
seguir a descrição que James oferece às duas posturas básicas que dividem 
os homens, a saber, Healthy-Mindedness e Sick Soul. 
II.
Em Varieties of  Religious Experience, William James assevera que “os 
homens tendem a considerar a felicidade ocasionada por uma crença religiosa 
como prova de sua verdade. Se um credo faz um homem feliz, ele quase que 
inevitavelmente o adota.”50 (Ibid., p. 66). De fato, o que geralmente importa 
para o homem médio são os resultados práticos que desdobram de uma 
determinada crença. Se há um mínimo estável de felicidade ou contentamento, 
deve haver, no terreno ético, algum grau indiscutível de verdade no credo 
internalizado, mesmo na mais cética das hipóteses. Porém, nem sempre a 
ordem causal vai da crença à felicidade. Para um número considerável de 
pessoas, a felicidade ou satisfação existencial é como uma inclinação natural 
que, muitas vezes, está acima de circunstâncias econômicas ou bagagens 
religiosas: “Em muitas pessoas, a felicidade é congênita e inalienável. [...] Falo 
daqueles que quando a infelicidade é oferecida ou proposta, eles prontamente 
se recusam a senti-la, como se fosse algo ruim ou errado.”51 (Ibid., p. 67). O 
que caracteriza esses indivíduos é, grosso modo, o fato de “não conseguirem 
49 “This absolute determinability of  our mind by abstractions is one of  the cardinal facts 
in our human constitution.”
50 “[...] men come to regard the happiness which a religious belief  affords as a proof  of  its 
truth. If  a creed makes a man feel happy, he almost inevitably adopts it.”
51 “In many persons, happiness is congenital and irreclaimable. [...]  I mean those who, 
when unhappiness is offered or proposed to them, positively refuse to feel it, as if  it were 
something mean and wrong.”
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pensar mal do homem ou de Deus”52 (Ibid., p. 68). A existência de tais 
pessoas é permeada por uma contínua e tácita sensação de que tudo tem uma 
razão de ser ou de que tudo opera para um bem maior. Existe uma lógica na 
concatenação de eventos da realidade e não há razão de se colocar contra 
ela. O resultado da adoção desta perspectiva é o que James chama de healthy-
mindedness, isto é, o estado psicológico padrão de pessoas possuidoras de um 
equilíbrio mental ou, simplesmente, de uma consciência saudável (em termos 
existenciais). Como dito, boa parte dessas pessoas atingem essa posição pela 
via congênita, por outro lado, outras conseguem o mesmo resultado a partir 
de uma atitude deliberada. De qualquer modo, ambas compõem o que James 
classifica como Consciência Saudável (Healthy-Mindedness).    
Se, portanto, nomearmos de consciência saudável [healthy-mindedness] a 
tendência que observa a realidade e a percebe como boa, deve-se distinguir 
entre um modo mais involuntário e um mais voluntário ou sistemático de se 
ter um equilíbrio mental [being healthy-minded]. Em sua ocorrência involuntária, 
a consciência saudável [healthy-mindedness] é um meio de se sentir imediatamente 
feliz em relação às coisas. No caso sistemático, é um modo abstrato de 
conceber as coisas como boas53. (JAMES, 2002, p. 73) 
Para figuras como Marie Bashkirtseff, diz James, a felicidade é algo 
espontâneo e quase que inevitável, como uma condição existencial pré-
estabelecida. Outros, como Walt Whitman, também se enquadram na postura 
saudável em sua vivência, mas o caminho até ela passa por uma deliberação. 
Homens como Whitman possuem uma consciência saudável por colocarem 
uma conclusão prévia em prática. Há, nessa postura, uma ponderação e análise 
do real que leva pessoas como Whitman à resolução de que a existência 
possui uma carga metafísica moral que mantém o equilíbrio e a inteireza 
do cosmos. Seja de modo voluntário ou involuntário, o equilíbrio mental na 
categoria de healthy-mindedness faz com que as pessoas se sintam em plena 
harmonia com a realidade. Elas possuem um temperamento que carrega 
uma “incapacidade inata de sofrer prolongadamente”54 (Ibid., p. 103). Elas 
52 “[...] can think no ill of  man or God”.
53 “If, then, we give the name of  healthy-mindedness to the tendency which looks on all 
things and sees that they are good, we find that we must distinguish between a more 
involuntary and a more voluntary or systematic way of  being healthy-minded. In its 
involuntary variety, healthy-mindedness is a way of  feeling happy about things immediately. 
In its systematical variety, it is an abstract way of  conceiving things as good.”
54 “[...]  healthy-minded temperament, the temperament which has a constitutional incapacity 
for prolonged suffering”.
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estão em sintonia com o próprio Ser, digamos assim. Mesmo os dolorosos e 
maléficos eventos da vida são percebidos como elementos que corroboram 
a visão de um todo coerente, balanceado e, em última instância, divinizado. 
Elas seguem à risca o preceito da primeira epístola aos Tessalonicenses que 
orienta, em 5:18, a dar graças a tudo que é, que foi e que será. A construção 
da visão desse grupo de pessoas está arraigada numa metafísica religiosa 
na qual prevalece uma ótica teleológica para interpretar as ocorrências do 
mundo. Algumas pessoas podem até mesmo não enxergar necessariamente 
uma causa supranatural para um determinado evento qualquer, mas percebê-
lo, acima de tudo, como positivo é característico da consciência saudável. 
Por esse prisma, a morte de alguém amado ou o fim de uma relação pode 
ser fonte de uma dor inimaginável, mas nunca será um fato que a médio e 
longo prazo trará desequilíbrio psíquico, muito menos a supressão da postura 
otimista em relação à vida. Do outro lado, há aqueles que adotam uma atitude 
diametralmente oposta sobre a existência. A alma enferma (sick soul) segue 
uma tendência de desequilíbrio que pode ser melhor compreendida no uso 
que James faz de outros dois conceitos.
Inspirado nos escritos de Francis W. Newman, James indica outro 
meio de caracterizar os de consciência saudável e os de alma enferma. 
Aqueles permeados por um otimismo existencial intrínseco são chamados 
de nascidos-uma-vez (once-born). Os de alma enferma, por outro lado, ao 
encontrar no mundo obstáculos que dificultam a visão de uma totalidade 
moral e coerente, são classificados como nascidos-de-novo (twice-born). O 
principal embargo na condição existencial das almas enfermas (mesmo que 
elas não consigam concebê-lo adequadamente) é o clássico problema do mal. 
Para uma alma enferma, o mal faz da realidade um lugar de forças cósmicas 
incompatíveis, diminuindo ou até mesmo extinguindo a possibilidade de 
uma ética verdadeiramente fundamentada. Se uma consciência saudável 
naturalmente minimiza o mal ou o percebe dentro de uma totalidade boa, 
a alma enferma, por sua vez, não consegue deixar de “maximizar o mal”55 
(Ibid., p. 106). A ocorrência do mal alimenta o substrato que fundamenta 
o eventual domínio de afetos debilitantes como melancolia, depressão ou 
ressentimento. Somente uma purificação ou renovação moral por meio de 
eventos significativos como iniciação religiosa, terapia, sacramentos, uso 
controlado de substâncias farmacológicas ou algum rito pode marcar uma 
55 “Now in contrast with such healthy-minded views as these, if  we treat them as a way of  
deliberately minimizing evil, stands a radically opposite view, a way of  maximizing evil”.
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verdadeira expurgação espiritual capaz de iniciar a mudança necessária 
para o irrompimento de uma nova postura ética. A alma enferma, pois, é a 
disposição psicológica daqueles que precisam morrer para, enfim, viver. Deve 
ocorrer algum ponto de inflexão que demarque um antes e um depois em 
suas vidas para que seja possível a percepção do mundo com novos olhos, 
isto é, algo derradeiro deve acontecer para que um novo conjunto de crenças 
possa ser firmemente estabelecido ou, para usarmos a definição ampliada 
de James, a alma enferma é aquela que passa pela incorporação tardia de 
alguma religião; uma troca de pele, por assim dizer. Ela pode ou não ser 
institucionalizada, como também pode ser algum humanismo secular ou até 
mesmo a religião na qual um indivíduo foi criado e que nunca realmente 
se enraizou em sua existência ética diária. O que importa é que alguma 
espécie de evento precisa ocorrer para que uma postura ética possa, enfim, 
ser internalizada a partir de fundamentos realmente consolidados. A alma 
enferma, em poucas palavras, padece de uma cosmovisão marcada por uma 
incompletude axiomática. Essa situação é contornável, diz James, por diversas 
vias, ou seja, uma religião – agora no sentido institucional do termo - é apenas 
mais uma dessas variadas “maneiras de se atingir a unidade; e o processo 
de remediar a incompletude interior e reduzir a discórdia interna é um 
processo psicológico geral, que pode ocorrer com qualquer tipo de material 
mental, e não precisa necessariamente assumir a forma religiosa.”56 (Ibid., p. 
139). Mesmo que o indivíduo não adote a coleção de proposições de uma 
religião organizada específica, ele terá (se quiser sair desse limbo existencial) 
que internalizar pressupostos ético-existenciais que, apesar de não serem 
justificáveis em termos estritamente racionais, funcionam como condição 
sine qua non para uma postura não-patológica durante a vida. Dito de outro 
modo, “o renascimento pode ser o afastamento da religião [institucional] para 
a incredulidade”57 (Ibid., p. 139), porém, esta incredulidade ou secularidade 
- que se torna então a cosmovisão - é, pela definição de James, uma espécie 
de religião, pois carrega pressupostos que, no fundo, servem como guias 
existenciais não-verificáveis cientificamente.
56 “But to find religion is only one out of  many ways of  reaching unity; and the process 
of  remedying inner incompleteness and reducing inner discord is a general psychological 
process, which may take place with any sort of  mental material, and need not necessarily 
assume the religious form.”
57 “[...] the new birth may be away from religion into incredulity”.
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A vantagem de uma consciência saudável é que ela concebe o bem e a 
justiça como características fundamentais do Ser. Desse modo, ela “exclui o mal 
de seu campo de visão”58 (Ibid., p. 73). O mal é apreendido dentro do ‘grande 
esquema das coisas’ no qual uma moral suprema sempre prevalece. Tal postura, 
como James frisa, é inegavelmente útil no sentido de repelir afetos de desânimo 
ou cinismo. Um equilíbrio mental consegue ressignificar o mal, como quando 
Santo Agostinho, influenciado pelo neoplatonismo de Plotino, defendeu que 
o mal não deve ser concebido como substância, mas como simples ausência 
do bem. O mal não é um ser, mas a falta de ser. A única substância é Deus, 
logo, o mal é um não-ser59. Desse modo, para usarmos a terminologia de 
James, o maniqueísmo combatido por Agostinho pode ser pensado como uma 
espécie de teologia de almas enfermas que, para dar conta do mal, admitem 
sua existência como substância e oferecem como solução um gnosticismo que 
repudia a matéria como intrinsecamente má. Uma consciência saudável, no 
entanto, tende a apreender a totalidade da existência em um único princípio: 
“o contraste comum entre o bem e o mal parece ser englobado em uma esfera 
superior, uma excitação onipotente que envolve o mal”60 (Ibid., p. 75).
Para a consciência saudável, o que verdadeiramente importa é 
o “domínio de seus pensamentos”61 (Ibid., p. 74). Deixar se levar pela 
infelicidade não só é tido como algo doloroso, mas errado e, acima de 
tudo, inútil. Se o objetivo é chegar à felicidade ou ao contentamento, por 
que alimentar crenças que perpetuam uma instabilidade psíquica? A alma 
enferma, por sua vez, encontra (ou coloca, se preferir) mais resistência. 
Ela carrega um constante desencantamento da existência, mitigando assim 
sua vitalidade, o que leva James a também chamá-la de “mente mórbida”62 
(Ibid., p. 108) ou “consciência mórbida”63 (Ibid., p. 130), dada sua postura 
existencial excessivamente pessimista e inclinada a captar a “experiência do 
mal como algo necessário.”64 (Ibid., p. 129). Tal postura se desdobra em três 
58 “Systematic healthy-mindedness, conceiving good as the essential and universal aspect of  
being, deliberately excludes evil from its field of  vision”.
59 Cf. AGOSTINHO. Confissões. (2011). 
60 “[...] the ordinary contrast of  good and ill seems to be swallowed up in a higher 
denomination, an omnipotent excitement which engulfs the evil”.
61 “[...] it is the ruling of  your thoughts which proves to be your principal concern”.
62 “[...] morbid mind”.
63 “[...] morbid-mindedness”.
64 “Arrived at this point, we can see how great an antagonism may naturally arise between 
the healthy-minded way of  viewing life and the way that takes all this experience of  evil 
as something essential.”
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tipos de almas enfermas, onde cada uma foca em um aspecto das diferentes 
manifestações do mal: “Uma delas nos mostra a fortuidade das coisas mortais; 
a outra, o sentido do pecado; e a última descreve o medo do universo.”65 
(Ibid., p. 129). James oferece exemplos para cada tipo, porém, vamos nos 
ocupar a seguir apenas do primeiro, personificado na figura de Liev Tolstói.
Pela leitura da obra Uma Confissão66 (1882), James demonstra como 
Tolstói - exemplo de alma enferma - se deixa abater pela melancolia e acaba 
por entrar em um estado de apatia perante a vida. Tolstói nos conta em 
seu escrito autobiográfico que, durante um considerável período de tempo, 
o sentido da vida obliterou-se e a coloração da existência padeceu. Toda 
apreensão tácita de sentido da realidade desvaneceu, dando lugar ao incessante 
e inquietante questionamento acerca da razão de continuar ou não a viver. 
Por volta dos cinquenta anos de idade, Tolstói relata que começou a ter 
momentos de perplexidade, do que ele chama de impedimento, como se ele 
não soubesse “como viver”, ou o que fazer. É óbvio que esses eram momentos 
em que a excitação e o interesse que nossas funções naturalmente possuem 
tinha cessado. A vida tinha sido encantadadora, e agora estava simplesmente 
sóbria, mais do que sóbria, morta. As coisas não tinham sentido para quem 
o sentido sempre tinha sido auto-evidente. As questões “Por quê?” e “O 
que vem depois?” começaram a perturbá-lo com mais e mais frequência67. 
(JAMES, 2002, p. 122).
Para a consciência saudável, o infortúnio acima não é nem um pouco 
familiar. A pior das conjunturas ainda faz parte de uma totalidade divina 
e, consequentemente, moralmente justificável e suportável. No estado de 
equilíbrio psíquico não entra em questão a validade da existência ou as razões 
para continuar ou desistir. Tolstói se percebeu nessa situação apenas em 
um período tardio de sua vida, porém, esse é um elemento constante para 
muitos outros indivíduos e que, geralmente, surge muito mais cedo. Há uma 
65 “[...] One of  them gives us the vanity of  mortal things; another the sense of  sin; and the 
remaining one describes the fear of  the universe”.
66 Cf. TOLSTÓI, Liev. Uma Confissão (2017).
67 “At about the age of  fifty, Tolstoy relates that he began to have moments of  perplexity, 
of  what he calls arrest, as if  he knew not “how to live,” or what to do. It is obvious that 
these were moments in which the excitement and interest which our functions naturally 
bring had ceased. Life had been enchanting, it was now flat sober, more than sober, dead. 
Things were meaningless whose meaning had always been self-evident. The questions 
“Why?” and “What next?” began to beset him more and more frequently.”
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dificuldade para as almas enfermas de lidarem com certos acontecimentos e 
afetos, aproximando-as de uma perspectiva não-unitária do mundo que prepara 
o terreno para o descontentamento e a penúria espiritual. Isso impossibilita 
a atitude de um estável relacionamento harmônico com o Ser, embaraçando 
as mais cotidianas das atividades. Inevitavelmente, tal postura nos leva a dois 
caminhos possíveis: definhamento existencial ou renascimento ético-religioso. 
O renascimento, no entanto, não significa a pura instauração ou passagem para 
a condição de consciência saudável, pois, para James, é impossível eliminar 
o aspecto mórbido da ótica enferma. A única saída viável passa por uma 
purificação ou redenção [deliverance] na qual o mal é incluído dentro de uma 
perspectiva renovada onde se concede ao indivíduo a base que permite, enfim, 
o afastamento de afetos debilitantes. Portanto, a reintrodução de um sentido 
existencial, para a alma enferma, não significa a eliminação da “plena presença 
do mal”68 (Ibid., p. 148), mas sim um processo de expiação que oferece 
um florescimento ético que parte da própria perspectiva mórbida anterior, 
incorporando-a. Assimilar uma nova cosmovisão não faz da alma enferma uma 
consciência saudável, pois, mesmo quando o abatimento é superado, há um 
elemento perene de tristeza e pessimismo. Assim como Tolstói, John Bunyan 
também era uma alma enferma e, ao analisar ambos, William James conclui que 
“Nem Bunyan ou Tolstói poderiam se tornar o que chamamos de consciência 
saudável. Eles beberam demais do copo da amargura para esquecerem seu 
sabor [...] a tristeza foi preservada como um ingrediente menor no coração da 
fé que a superou”69 (Idem). Não há condições de uma alma enferma auferir o 
mesmo tipo de equilíbrio mental da consciência saudável. A felicidade atingível 
é aquela onde não há uma supressão do mal, mas sim a sua inclusão dentro de 
uma nova postura: “O processo é de redenção, e não mera reversão à saúde 
natural, e aquele que sofre, quando salvo, é salvo pelo que lhe parece um 
segundo nascimento”70 (Ibid., p. 125).  
68 “Tolstoy does well to talk of  it as that by which men live; for that is exactly what it is, 
a stimulus, an excitement, a faith, a force that re-infuses the positive willingness to live, 
even in full presence of  the evil perceptions that erewhile made life seem unbearable.”
69 “But neither Bunyan nor Tolstoy could become what we have called healthy-minded. 
They had drunk too deeply of  the cup of  bitterness ever to forget its taste, and their 
redemption is into a universe two stories deep. Each of  them realized a good which broke 
the effective edge of  his sadness; yet the sadness was preserved as a minor ingredient in 
the heart of  the faith by which it was overcome.”
70 “The process is one of  redemption, not of  mere reversion to natural health, and the 
sufferer, when saved, is saved by what seems to him a second birth”.
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A necessidade de um renascimento para as almas enfermas leva 
James à questão sobre “tipos diferentes de religião para tipos diferentes 
de necessidade”71 (Ibid., p. 109). Já que uma consciência saudável “não 
precisa de salvação [deliverance] de nenhum fardo antecedente”72 (Ibid., p. 
68), o requisito essencial para os nascidos-de-novo diz respeito ao caráter 
de expiação ou purgação que determinada cosmovisão pode oferecer. 
Para pessoas como Tolstói e Bunyan, “a redenção [deliverance] deve ser tão 
forte quanto o descontentamento”73 (Ibid., p. 129). Por conta disso, James 
argumenta, o cristianismo e o budismo seriam as religiões mais desenvolvidas 
da humanidade, pois além delas possuírem características que satisfazem as 
consciências saudáveis, elas trazem elementos de pessimismo e de remissão 
que servem às almas enfermas.
As religiões mais completas seriam, portanto, aquelas em que os elementos 
pessimistas são melhor desenvolvidos. Budismo, é claro, e Cristianismo são 
as melhores das conhecidas por nós. Elas são essencialmente religiões de 
redenção: o homem deve morrer para uma vida irreal antes que ele possa 
nascer para a vida real74. (JAMES, 2002, p. 131).
A primeira das Quatro Nobres Verdades (‘tudo é sofrimento’) e a 
descrição da contingência e da injustiça terrena, brilhantemente ilustradas nos 
livros de Jó e Eclesiastes, lidam com o fator pessimista. O estado de nirvana 
e a remissão cristã dos pecados tratam do aspecto redentor que promete a 
quebra do ciclo de sofrimento. James não explica o porquê da escatologia 
judaica não ser o suficiente para colocar o judaísmo ao lado do budismo e 
do cristianismo. Nos arriscamos a afirmar que o caráter étnico dos judeus 
seja o caso, já que não há no Antigo Testamento nada análogo à instrução 
universalista da Grande Comissão presente, especialmente, no final do evangelho 
de Mateus75 e expandida nas epístolas de Paulo76. Com ela, o cristianismo 
permite que qualquer indivíduo se entregue ao credo, iniciando um novo tipo 
71 “[...] different types of  religion to different types of  need”.
72 “[...] needs no deliverance from any antecedent burden.”
73 “But the deliverance must come in as strong a form as the complaint”.
74 “The completest religions would therefore seem to be those in which the pessimistic 
elements are best developed. Buddhism, of  course, and Christianity are the best known 
to us of  these. They are essentially religions of  deliverance: the man must die to an unreal 
life before he can be born into the real life.”
75 Cf. FEUERBACH, Ludwig. A Essência do Cristianismo (2013).
76 Cf. BADIOU, Alain. Saint Paul: la foundation de l’universalisme (1997).
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de vivência que independe de sua hereditariedade. De qualquer modo, tais 
religiões, segundo James, oferecem tanto a unidade cosmológica de conforto 
moral (familiar às consciências saudáveis), como a ótica mórbida necessária às 
almas enfermas para a instauração de uma postura ética renovada que consiga 
englobar os diversos elementos da existência. Assim, cristianismo e budismo, 
segundo James, seriam os mais completos sistemas religiosos do homem.
Conclusão
William James demonstra que o tipo de saber que há em religiões 
ocidentais e orientais não deve ser encarado como um mero apanhado de 
mitologias arcaicas de um longínquo período pré-científico, tampouco como 
um desdobramento patológico de sexualidades desviadas ou desequilíbrios 
no córtex e qualquer parte do sistema nervoso. Na verdade, as religiões 
institucionalizadas cristalizaram cosmovisões que, mesmo com a ausência 
de deuses criadores do universo (como nos casos budista e xintoísta), 
fundamentam diferentes perspectivas éticas e existenciais sobre a vida. 
Por conta da adoção da perspectiva do pragmatismo filosófico, James 
não se preocupa com questões de ordem teológica para examinar o que é 
uma religião. Até mesmo sistemas humanistas seculares se enquadram no 
sentido ampliado oferecido por James. Sua investigação trata de averiguar 
as consequências comportamentais da internalização de uma determinada 
cosmovisão, isto é, de um conjunto de pressupostos que são assimilados 
não de modo analítico, mas intuitivo. Tais pressupostos existenciais tácitos 
fundamentam a ação dos homens e é pela análise de seus frutos, e não 
de suas raízes, que podemos julgá-los. Desse modo, a conclusão de James 
é, inevitavelmente, a de oferecer um parecer positivo sobre as religiões 
(institucionalizadas ou não), pois é indiscutível o papel que elas exercem no 
equilíbrio psíquico dos homens. Por fim, ao levarmos em conta a distinção 
entre consciência saudável (Healthy-Mindedness) e alma enferma (Sick Soul) 
proposta em Varieties of  Religious Experience, chega-se à conclusão de que o 
cristianismo e o budismo são as religiões mais desenvolvidas por oferecerem 
uma forma superior de lidar com o problema do mal e a questão da redenção.
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